字体大小 + -
护眼 关灯

第十八章 演出

发布时间: 2019-05-27 15:57:23 作者: 睡觉会变白

走穴这回事,并非近代才兴起的。古时那些曲艺人到处演出,酒楼卖唱,其实就是走穴的前身。

    六十年代时,单田芳和媳妇儿跑江湖,俩月就挣了四千多块,然后就被举报了,曲艺团勒令他回城,并罚了八百块钱。

    他在自传评书里说,回去是最后悔的决定,因为马上就搞运动了,自己被迫害。若是不回去,兴许还能躲过一劫。

    当然这事说不准,时也命也。

    眼下到了十二月底,曲艺团经过半年多的准备,派系已定。三芳各带一队,都接到了演出邀请,每队十几个人。

    没沟营这边的单位正是纺织厂,财大气粗,接待的很有规格,食宿都不错。

    一行人上午抵达,晚上有一场演出,明天还得去奉天,那边有三场……等省内这一趟跑完,基本也就过年了。

    “大爷,啥时候能到啊?”

    “不远,前面就是了。”

    “前面……嚯,住楼房啊,我还头一回见着住楼房的。”

    裹得像个粽子的许非抬头一望,不远处立着一片新楼,在白剌剌的日头底下冒着白剌剌的霜气。

    今儿天冷,仨人都是一步一喘,好容易进了楼,单田芳啪啪一敲。

    门打开,露出一个头发花白的老先生,眼睛很大,嗓音清朗,与年纪完全不符,“快进来快进来,外头冷吧?”

    “这天是挺邪乎,估摸要下雪。”

    单田芳摘下帽子围巾,换了拖鞋,这才端端正正叫了声:“师叔,您还好啊?”

    “好,有什么不好的。”

    “师叔,孝文来看看您。”

    许孝文也跟着叫了声,又介绍道:“这是我家小子,来,快叫人!”

    呃……

    许非就很纠结,妈耶,你们俩都叫叔,那我得叫啥?他一犹豫的功夫,对方先开了口,笑道:“你拜师了么?”

    “还没有。”

    “哦,没拜师就不算门里,我们各论各的。”

    “……”

    许非瞄了眼许孝文,自己真要喊一嗓子袁老师,老爹能当场灭亲。算鸟,他也恭恭敬敬行了礼,“见过叔爷!”

    这位不是别人,正是评书大家袁阔成。

    话说在旧社会时,所谓的江湖不是红帮青帮,也不是梨园妓院,而是那些算卦相面、行医卖药、杂技戏法、相声坠子、评书大鼓的行当。

    这些才是真正的江湖门,各有各的讲究,各有各的辈分。

    真要算起来,单田芳其实是西河大鼓门,刘兰芳是东北大鼓门,袁先生才是正儿八经的评书门,在建国前就开始说书,辈分极高。

    他这会还没去京城,长期住在没沟营,单田芳带团演出,于情于理都得来拜会。至于带着许非,那纯属私心作祟,想让前辈认识认识。

    这房子五十多平,供暖不错,摆设齐全,还有台黑白电视机。一间卧室门开着,另一间紧闭。

    单田芳捧着一耷拉礼品放在茶几上,四样点心、几两茶叶、两瓶好酒,用马粪纸包着,上面串着纸绳。

    他瞅了眼紧闭的房门,问:“我婶儿怎么样?”

    “老样子,这会儿刚睡,就甭见了。”

    袁先生的妻子卧病在床,他把屎把尿,足足照顾了几十年。而俩人说了几句,话题又转到许非身上,“小子,今年多大了?”

    “十八了。”

    “十八还不拜师,是对评书不感兴趣?”

    “就觉着没啥天分……我报了红楼梦的剧组,想试试拍戏。”

    “哦,也好。”

    袁先生点点头,“人各有志,每人有每人的长处,孝文啊,你也别强求过多。”

    “是是。”许孝文应和着。

    他跟初次见面的长辈差不多,问几句学习生活,也就略过去了,主要单田芳陪着闲聊,许孝文不时插一句。

    仨人坐了没多久,便起身告辞。

    回去的路上,许非忍不住问:“叔爷没子女么?怎么就老两口自己生活?”

    “你叔爷有五女一子,闹运动的时候儿子得病,没来得及治,就早亡了。他妻子也是那时候落下的病根,现在孩子都大了,在外面闯荡,也不让他们在跟前儿。”

    单田芳挺感慨,叹道:“真要说起来,师叔才是正经的大本事,短打袍带新书旧书,说什么有什么。前两年在中央广播电台录《三国演义》,讲长坂坡豪情万丈,讲麦城满目怆然,后来没心情说了,录音推迟。当时是王将军亲自鼓励,这才完成了整部录制。

    唉,师叔就是苦难太多,分心太多,不然成就绝不止于此。小子,以后见了千万要尊重,别小觑人家……”

    我没小觑啊!

    许非心的话,《三国演义》自己可喜欢听了,也知道这位低调,作品少,后来干脆就退隐了。

    而且他还知道,老先生不仅书说的好,还有个很槑的干孙女,哎呀那孙女生的也好。

    我比她大几岁来着?

    …………

    天蒙蒙黑的时候,果真下起了雪。

    俱乐部门口的路灯挑着,几点昏黄的光晕似将寒冷阻隔在外。一楼灯火通明,电影院的幕布拉上去,便是个偌大的舞台,近千座位满满登登。

    不知是暖气烧的太好,还是人太多,许非竟感到了一丝燥热。

    他早就扒了棉袄,过了会又脱掉毛衣,现在只穿着一件衬衫,半拉身子缩在侧幕里头,再次探头观瞧。

    嗡!

    之前还有些遮掩的声音,刹时间变得清晰,台上的唱腔伴着台下的叫好,一起冲刷着自己的耳鼓。

    “好!唱得好!”

    “好啊!”

    当两个戏曲演员结束鞠躬时,底下更是掀翻了天。长期缺少娱乐文化滋润的人们,直截了当的宣泄着自身情感。

    其实从第一个节目开始,到现在就没冷过场。

    队伍十几个人,各有分工,先是一段快板热场,然后唱西河大鼓,说相声,地方戏,许孝文再来一段短书,然后再唱个小曲。

    这就八九个节目过去了,最后的大轴子自然是单田芳。

    “许非!许非!”

    “干特么啥的,快搬桌子!”

    许孝文一串声的叫喊,许非忙不迭的搬着一张桌子上台,随即掩面而逃。工人们一瞧,也渐渐安静下来,只见一个小矮个子从侧幕走出,到桌后站立。

    一人,一木,一桌,一把折扇,一方手巾,便是一台大戏。单田芳望着台下,灯晃的看不清人脸,起起伏伏,晕晕眩眩。

    他稳了稳神,醒木一拍,“啪!”

    “咱们这回书说的是,赤壁保康王铁延寿派人给唐王李世民下书,约定八月初一要在九鼎山大光明寺前决斗,五阵赌输赢。

    李世民便率程咬金、裴元庆、侯君集、秦怀玉、罗通、单天长等九鼎山赴会,徐懋功、尉迟恭领兵在外接应……”

    评书门的行话,管故事梗概叫书梁子,都是一代代传下来的。同样的书,却可能有不同的梁子,内容也就不同。

    像这段五阵赌输赢,就是单田芳的独门,别人都不会。

    说来很神奇,像唱歌、相声之类,演出都是有头有尾,是完整的一个节目。但评书几十几百讲,只能选取其中一段,没头没尾。

    可即便这样,老百姓也爱听。

    “……”

    许非又探出头来,见近千人鸦雀无声,两边和中间的过道也坐满了人,最后面也横着一排,就听着一个人在上边说书。

    “秦怀玉箭射三环,取胜第二阵。却说到了第三阵,大梁跳出一个大和尚,手捧一颗人头,不是别人,正是将唐军引入沙雁岭的碧海丹心佛!”

    单田芳说了一讲,常规的二十分钟,然后一拍醒木,且听下回分解还没吐出口,就听底下哇呀哇呀一片。

    “再来一段!再来一段!”

    “继续啊,别走别走!”

    “继续说,再来一段!”

    左边坐席先有人站起来,跟着右边也站起来,再跟着乌压压全是人头,都喊着“再来一段!再来一段!”

    单田芳一看要失控,连忙双手往下压,又补了第三阵。

    结果十分钟过去,终于吐出那句“下回分解”,底下还不让走。他估摸着时间,不走不行了,再讲就得到明儿早上。

    许非在侧台推着主持人,“控制一下场面,咱们得撤了!”

    主持人也经验不足,手忙脚乱的跑上去,磕磕绊绊开始收尾。单田芳趁机回到后台,一行人赶紧穿衣服,收拾道具。

    好容易坐上客车,没开几步路,嘎吱又停了。

    “怎么了这是?”单田芳问。

    “人堵上了,不让走啊!”司机拍着方向盘,也是热血沸腾。

    好家伙!

    许非扒玻璃一瞅,部分人已经离场回家,但还有一些人挤在客车周围,更有一个哥们趴在车头上,大声嚷嚷:“您才讲了三阵,还有两阵呢!”

    “那两阵讲完再走吧!”

    “对对,讲完再走,我们就在这听。”

    “我们就在这听!”

    工人们抄手缩身,衣服和头上满是雪片,炽热的呼吸跟寒气搅成一团,在昏黄的路灯下,却是一双双眼睛闪亮,真诚热切。

    单田芳鼻子一酸,出来抱抱拳,哑着嗓子道:“各位,我也是没沟营的,咱们都是老乡。今天跟大家相见,是缘分,也是福分。但总有曲终人散之时,我们明天还要赶火车,得早点回去休整。以后有机会,我一定再来,一定再来……”

    俱乐部的员工也出来劝说,好半天,众人才松了手,让了路。有几个同路的,还骑着自行车跟了一程,打着响铃不断摆手。

    大雪纷飞,客车颠簸前行,慢慢驶离了厂区范围。

    外面的光慢慢暗下,十几个人化作一团团影子,随着颠簸轻轻摇晃。寒风从四面缝隙中穿过,又在车内兜转肆虐。

    没人觉得冷了,只有热腾腾的气在心里燃烧,许非看着那两个车灯照向前方,那前方路上,热潮翻滚,冰雪消融。